Петербург,
31. октобар 1838.
Колико је прошло откако сам ти писао, драги брате! Та проклета испитна обавеза — спречила ме је да пишем теби и оцу, као и да посетим И. Н. Шидловског. И шта је од свега испало? Још увек нисам унапређен. О, ужаса! Да живим још читаву годину у овој беди! Не бих био толико огорчен да не знам да сам жртва најобичније подлости. Неуспех ме не би толико погодио да сузе нашег сиротог оца нису запекле у мојој души. До сада нисам познавао осећај повређене сујете. Да ме је такав осећај обузео, морао бих да се постидим себе… Али сада знај да бих желео да једним ударцем смрвим читав свет… Изгубио сам много времена пре испита, а био сам и болестан и несрећан; ипак сам га положио у најпунијем и најбуквалнијем смислу те речи, и опет сам пао… То је одлука професора алгебре, коме сам током године био помало дрзак, и који је био довољно низак да ми то данас пребаци, наводно ми објашњавајући разлог мог неуспеха. Од десет могућих бодова имао сам у просеку девет и по, и ипак сам пао… Али, нека буде — ако морам да трпим, трпећу… Нећу више трошити папир на ову тему, јер тако ретко имам прилике да разговарам с тобом.
Пријатељу мој, ти философираш као песник. И управо зато што душа не може вечно бити у стању узвишености, твоја философија није ни истинита ни праведна. Да би се више знало, мора се мање осећати, и обрнуто. Твој суд је лакомислен — то је бунцање срца. Шта заправо подразумеваш под речју „знати“? Природу, душу, љубав и Бога спознајемо срцем, а не разумом. Када бисмо били духови, могли бисмо пребивати у оном подручју идеја над којим наше душе лебде тражећи решење. Али ми смо земаљска бића и можемо само наслућивати Идеју — не можемо је обухватити у целини. Водич наших умова кроз пролазну привидност ка најдубљем средишту душе зове се Разум. Разум је материјална способност, док душа или дух живи од мисли које шапуће срце. Мисао се рађа у души. Разум је оруђе, машина коју покреће духовни огањ. Када људски разум продре у област знања, делује независно од осећања, а тиме и од срца. Али када нам је циљ разумевање љубави или природе, крећемо ка самом утврђењу срца. Не желим да те жалостим, али морам рећи да не делим твоје погледе на поезију или философију. Философија се не може сматрати пуком једначином у којој је природа непозната величина! Запази да песник, у тренутку надахнућа, спознаје Бога и тиме врши дело философа. Дакле, песничко надахнуће није ништа друго до философско надахнуће. Следствено томе, философија није ништа друго до поезија — виши степен поезије! Чудно је што размишљаш у духу наше савремене философије. Колико је само безумних система настало у последње време у најбистријим и најватренијим умовима! Да би се из те шаролике гомиле добио прави резултат, све би их требало подвргнути некој математичкој формули. А ипак, то су „закони“ наше савремене философије! Доста сам брбљао. И ако твој млитави систем сматрам немогућим, мислим да су и моји приговори подједнако млитави, па те више нећу замарати.
Брате, тужно је живети без наде! Када гледам у будућност, језа ме обузима. Крећем се у хладној арктичкој атмосфери у којој сунчев зрак никада не продире. Дуго већ нисам имао ниједан налет надахнућа… Зато се осећам као заточеник из Шијона после смрти свога брата. Рајска птица поезије више ме никада, никада неће посетити — никада више неће загрејати моју смрзнуту душу. Кажеш да сам повучен; али сви моји некадашњи снови давно су ме напустили, и од оних дивних арабески које сам некада могао да стварам нестало је свако злато. Мисли које су некада распламсавале моју душу и срце изгубиле су своју жар и снагу; или је моје срце утрнуло, или… бојим се да довршим ту реченицу. Нећу да признам да је све што је било некад био само сан, светао златни сан.
Брате, прочитао сам твоју песму. Измамила је сузе из моје душе и накратко је успавала чарима сећања. Кажеш да имаш замисао за драму. Драго ми је због тога. Напиши онда своју драму. Да немаш те последње мрвице са елизијског пира, шта би ти у животу остало? Жао ми је што последњих недеља нисам могао да посетим Ивана Николајевича (Шидловског); био сам болестан. А сада слушај. Мислим да се песничко надахнуће увећава успехом. Бајрон је био егоиста; његова жудња за славом била је ситна. Али сама помисао да ће се кроз нечије надахнуће једног дана из прашине уздићи ка небесима нека племенита, лепа људска душа; помисао да су стихови над којима је човек плакао посвећени као небеским обредом, и да ће над њима будућа поколења плакати у одјеку… та мисао, уверен сам, јављала се многим песницима у самом тренутку највећег стваралачког заноса. Али вика светине је празна и узалудна. Сећам се стихова Пушкина, где описује светину и песника:
„Нек неразумна гомила, презирући твоје дело, вришти,
И пљује на светињу где гори твој узвишени огањ,
Нек у детињастој дрскости уздрма твој троножац…“
Дивно, зар не? Збогом.
Твој пријатељ и брат,
Ф. ДОСТОЈЕВСКИ
Узгред, реци ми која је главна идеја у делу Шатобријана „Геније хришћанства“.
Недавно сам у „Сину отаџбине“ читао напад критичара Низара на Виктора Игоа. Како га мало Французи цене! Колико ниско Низар оцењује његове драме и романе! Неправедни су према њему; и Низар (ма колико био паметан) говори бесмислице. Реци ми и главни мотив твоје драме; сигуран сам да је добар.
Жао ми је нашег сиротог оца! Он има тако необичан карактер. Колико је само мука поднео. Горко је што не могу ништа да учиним да га утешим! Али знаш ли — отац је потпуни странац у овом свету. Живи у њему већ педесет година, а и даље има исто мишљење о људима као пре тридесет година. Каква узвишена невиност! Па ипак, свет га је разочарао, и верујем да је то судбина свих нас. Збогом.
