Сергеј Рахмањинов – Изгубивши домовину, изгубио сам себе

Кондензовано млеко од маестра

Раних двадесетих година двадесетог века. У СССР-у, пустош и глад. Композитор Михаил Слонов је замолио свог пријатеља да преузме пакет у пошти: 49 фунти брашна (1 фунта је скоро пола килограма), 25 фунти пиринча, 3 фунте чаја, 10 фунти масти, 10 фунти шећера, 20 конзерви кондензованог млека … Укупно око 53 килограма. Службеник поште је био изненађен: „Ко је тај Рахмањинов? Хоће ли да нахрани пола Москве?!

Пијанисткиња Елена Гнесина се присећа: „Рахмањинов је почео да помаже московским музичарима преко америчке организације АПА, шаљући пакете са храном. Неки од њих су долазили на моју адресу ради прослеђивања другим људима, међу којима и А.Т. Гречанинов и други којих се не сећам. Али једног дана је мени лично стигао дупли пакет. Била сам веома задовољна пажњом Сергеја Васиљевича према мени и била сам срећан што сам могла да почастим цело особље наше школе задовољавајућим оброком. Сећам се да смо пили кафу са кондензованим млеком, јели беле пите и слатке лепиње. Сви су били срећни и бескрајно захвални Рахмањинову.

Сергеј Васиљевич је слао 20-30 таквих пакета месечно. Хранио је и обезбеђивао новац за песнике и писце, музичаре и уметнике. Станиславски је, пре него што је 1922. почела турнеја Московског уметничког позоришта по Европи и Америци, као и сви који су гладовали у Москви, потписао за добијање хуманитарне помоћи од Рахмањинова: „Уверавам да ћу производе које сам добио ја лично и да их нећу користити. биће продати или замењени.”

„Ја сам изгубио“

Растанак са Русијом постао је за Сергеја Рахмањинова рана , од које није могао да се опорави до последњих дана.

По природи, затворен, осетљив, склон депресији, у почетку није комуницирао са странцима у иностранству, окружио се искључиво руским народом и практично није долазио у контакт са „спољним светом“. Био је у боловима и тешкоћама.

Одлазак је поделио његов живот на две половине не само географски, већ и креативно: за 25 година у Русији, композитор је остварио 3 концерта, 3 опере, 2 симфоније, 80 романси, песме „Звона“ и „Острво мртвих“ , „Литургија Св. Јована Златоуста“, „Свеноћно бденије“ и још много тога. А када је отишао, много година је ћутао. Укупно, у егзилу, написао је 6 дела, а 4 су покренута у Русији.

„Изгубивши домовину, изгубио сам себе. Изгнаник, који је изгубио своје музичке корене, традицију свог родног тла, нема жељу да ствара, нема друге утехе, осим неуништиве тишине… сећања “, написао је.

Шта је за њега била Русија? Због чега га је срце болело? Наравно, о местима где је одрастао, где је имао најживље и најдубље утиске у детињству и младости. О вољенима. О језику и култури… Али не само. Русија је за Рахмањинова била нераскидиво повезана са православном вером. 

Четири сребрне плачне ноте

„За најјаче музичке утиске морам да захвалим својој баки“, присећа се Сергеј Васиљевич. Са девет година Серјожа Рахмањинов је ушао у млађе одељење Санкт Петербуршког конзерваторијума. У престоници је живео у чудној породици, али га је за празнике бака-кума Софија Александровна Бутакова одвела у Велики Новгород.

Била је дубоко религиозна жена, водила је унука у цркву, причестила је, одвела је у манастир, где је био добар хор. Тамо је дечак, највероватније, први пут чуо за каноне осмозе – „анђелско певање“, како су га звали у Русији.

У кући своје баке често је слушао старе песме и напеве, које је она знала напамет. Серјожа је упознао и сакупљача руских епова, харфисту Трофима Рјабињина. А ујутру пастир је терао стадо поред бабине куће, играјући се на брезиној кори.

И, наравно, звона. Недалеко од бакине куће био је храм Теодора Стратилатеса, а познати звонар је дозволио Серјожи да се попне на звоник. Будући композитор је убрзо почео да разуме звоњаву, називе звона, разликовао их по гласовима.

Посебно је запамтио звоњаву новгородске цркве Свете Софије. „Звонари су били уметници“, присећао се он, „четири ноте су чиниле понављајућу тему изнова и изнова, четири уплакане сребрне ноте окружене пратњом која се непрестано мења… Неколико година касније компоновао сам свиту за два клавира… – Софијско звоно је опет звонило мени“.

До краја живота композитор је задржао у сећању древни новгородски знаменски појање. А четири тона звона Новгородске Софије – нежна, весела, жалосна, страшна – звучала су у његовој клавирској сонати број 2 и симфонијској песми „Звона“.

Рахмањинов пријатељ, композитор Александар Гедике, писао је: „Веома је волео црквено певање и често је, чак и зими, устајао у седам сати ујутру и одлазио у Андроников манастир, где је стајао у полумрачној огромној цркви на литургији, слушајући древне, строге напеве из Октоиха, у извођењу паралелних монаха.квинти. То је на њега оставило снажан утисак.“

Године 1910. Сергеј Рахмањинов је написао музику за литургију Светог Јована Златоустог. А пет година касније завршио је Свеноћно бденије, своју највећу креацију на теме древних напева Знаменог појања.

Прво извођење Свеноћног бденија Синодалног хора под управом Николаја Данилина одржано је марта 1915. године у Москви. Успех је био запањујући. Познати критичар Флорестан (Владимир Держановски) је написао: „Можда се никада раније Рахмањинов није тако приближио људима, њиховом стилу, њиховој души, као у овом делу. Или можда управо ово дело говори о експанзији његовог стваралачког полета, о схватању нових димензија духа и, последично, о истинској еволуцији његовог снажног талента.

А јапански пијаниста Садакацу Цучида, који је прешао у православље, рекао је: „Рахмањинов је огромно богатство. У његовом делу је дух Православља, ту је сила Васкрсења, Русија, доброта, милосрдни поглед на свет, сећање на вечност.

Ивановка и њени становници

Отаџбина Рахмањинова је, пре свега, Света Русија, верујућа, молитвена. Али ово је такође специфично место, о коме је и сам Сергеј Васиљевич писао у изгнанству: „Живећи у Русији, стално сам тежио Ивановки. Руку на срце, морам рећи да и даље тежим да идем тамо.

Реч је о имању у Тамбовској губернији, које је припадало тетки и свекрви Рахмањинова Варвари Сатини. У младости, посвађавши се са својим учитељем, професором Зверевом, са којим је живео на пуном пансиону, нашао је уточиште у породици Сатин, а касније се оженио својом рођаком Наталијом Сатин и постао де факто власник имања.

Све до 1917. године, сва средства која је зарадио од концерата и добио од објављивања својих дела, Сергеј Васиљевич је уложио у Ивановку: ту је изградио нове штале, поправио двориште за коње, донео опрему и нове расе стоке…помагао је сељаке у кућним пословима и подигао месну школу у селу.

А 1913. године, када су се обе ћерке Рахмањинова разболеле, а лекари су већ припремали њихове родитеље за чињеницу да девојчице неће преживети, догодило се чудо: Ира и Тања су се изненада опоравиле. И у знак захвалности што је Бог дао деци живот, дали су сељацима Ивановке 209 јутара земље.

Последњи пут је Рахмањинов посетио Ивановку 1917. године.

„Одлази, господару, од греха!“

Било је пролеће. Привремена влада је први пут увела чврсте, директивне цене хлеба приликом куповине за потребе војске. 

Када су из села дошли код Сергеја Васиљевича, он је дуго одговарао на питања о земљи, о томе ко сада контролише Русију. Онда су се сви мирно разишли. Али убрзо се врати неколико стараца и стадоше убеђивати господара да се не задржава у Ивановки, кажу, често долазе овде „неки, Господ зна који, распирују народ, напијају се“: „Одлази, господару, од греха! ”

Али он је потрошио толико енергије, уложио толико новца у Ивановку, годинама помагао локалним становницима! Одакле долази ова суровост?

Никада више није био на имању. Хтео је да га да сељацима, али на Ивановки су били велики дугови… А после Октобарске револуције, имање је једноставно експроприсано.

„Сада реч „слобода“ звучи као ругло!“

Рахмањинов је, као и многи мислећи креативци у Русији, фебруарску револуцију дочекао са суздржаним оптимизмом – као ветар промена… Сва средства од првог концерта пребацио је на потребе војске. А онда је одржао још два концерта у корист фронта.

Међутим, ентузијазам је убрзо уступио место конфузији: нешто је очигледно кренуло наопако и у погрешном правцу… Рахмањинов није категорички прихватио Другу револуцију. „Чак и под Николом II осећао сам се слободније него сада, али сада реч „слобода“ звучи као ругло!“ написао је. Још у марту, композитор је покушао да оде у иностранство. Онда није ишло. А у децембру је изненада добио дозволу да оде и шест месеци касније, са супругом и две ћерке, напустио је Русију.

Формално, то је била турнеја – имао је заказане наступе у Копенхагену, Ослу и Стокхолму. Тамо је добио неколико понуда из Америке и емигрирао у Сједињене Државе. Имао је 44 године. Рахмањинов се никада није вратио кући, али цео његов каснији живот у туђини прошао је с погледом на Русију.

Нови живот

У Америци му је понуђено место шефа-диригента два најбоља америчка оркестра, али је Рахмањинов одлучио да одустане од диригентске каријере. Али Америка му је аплаудирала као виртуозном пијанисти. Свирао је одлично! У почетку су му плаћали хонораре као обичном гостујућем извођачу – 500 долара по наступу. Али убрзо су почели да плаћају 1000, 2000, 3000 долара…

Године 1922. Рахмањинов је могао да купи вилу на обали реке Хадсон. И око трећине своје зараде почео је да даје у добротворне сврхе. А све је почело са тим истим пакетима са брашном и кондензованим млеком за пријатеље и странце – све који питају. Само веома узак круг људи знао је за помоћи коју је Рахмањинов пружао: лични секретар који је преносио новац, особа која је састављала спискове оних којима је потребна и чланови породице. Осталима је маестро деловао као затворени сноб, не стидећи се подизања нивоа хонорара потписивањем нових уговора. Ко зна где су отишле ове накнаде…

„Верујем у тебе и твој авион“

Рахмањинов је наступао на добротворним концертима у САД и Европи, плаћао студије личних стипендиста, помагао сународницима да се запосле, давао наруџбине за уметнике и вајаре, куповао руске слике. Био је члан добротворних организација које су помагале руским студентима емигрантима у Француској и Немачкој, донирао је приход од концерата за помоћ потребитим руским музичарима и преносио новац на одређене адресе. На пример, проналазач Игор Сикорски.

Сикорски је живео у Њујорку и заправо је просио. У то време било је мало интересовања за авионе: у Америци је била криза. Игор Иванович дизајнирао је своје прве авионе буквално у кокошињцу. Уопште није било новца.

Једном је Сикорски био на Рахмањиновом концерту у Карнеги холу. После концерта је усхићен истрчао бекстејџ са цвећем и … затражио помоћ. Рахмањинов га је препознао, био је дубоко дирнут: „Верујем у тебе и твој авион и желим да помогнем!“ И, без оклевања, дао му је цео хонорар за његов наступ – 5.000 долара у коверти: „Врати се кад можеш!“ (Према другој верзији, композитор је једноставно купио акције компаније Сикорски за 5.000 долара и пристао да постане њен потпредседник. Ризична финансијска трансакција се на крају исплатила: дизајнерски биро Сикорског је убрзо добио замах, а проналазач је успео да врати новац чак и са камата).

Још један илустративан пример циљане помоћи повезан је са Комитетом за помоћ руским студентима у емиграцији. Рахмањинов је редовно помагао Комитету и једном је тамо написао писмо: „Чуо сам да у Француској постоје пансиони у којима издржавање једног детета годишње кошта 150 долара. Ако су подаци тачни, онда бих желео да се бринем о једном детету и био бих вам захвалан ако бисте га изабрали за мене и послали податке – његово име, године и кратку биографију. После тога ћу вам послати чек.”

Французи су Сергеју Васиљевичу одмах послали фотографију Павела Милованова, студента Хемијског факултета Софијског универзитета. Способан младић постао је први Рахмањинов стипендиста. Сергеј Васиљевич му је годишње пребацивао 150 долара, а затим се, током стажирања у Француској, интересовао за његову судбину. Рахмањинов је имао и друге стипендисте.

„Остави ме на миру!“

Рахмањинов је могао да издржава своју породицу: купио је куће, изнајмио летњиковац у близини Њујорка, на крају живота стекао је земљиште у Швајцарској у близини Луцерна и тамо саградио вилу. Ново имање је названо „Сенар“ – Сергеј и Наталија Рахмањинов. Али у својим навикама био је скроман.

Када се први пут преселио у САД, музички критичар га је питао зашто се тако скромно облачи. Сергеј Васиљевич слеже раменима: „Овде ме ионако нико не познаје…“ Пролазиле су године. Слава је дошла, хонорари су порасли. Исти критичар је питао зашто се маестро није боље обукао. „За шта? Рахмањинов је био изненађен. „Ионако ме сви знају…“

Композитор је целог живота бринуо да му свирање клавира смета комшијама, а у хотелима је увек резервисао искључиво угаоне собе.

Интелигентан и тачан до крајњих граница, никада ни на шта није каснио. Принципијелан противник самопромоције, одбијао је да комуницира са новинарима и критичарима, није ишао на помпезне банкете и пријеме. Једном, на турнеји у малом америчком граду, свеприсутни фоторепортер се буквално залепио за њега на станици, али је Рахмањинов побегао од папараца. За време ручка у ресторану поново је био у близини. Композитор је у очајању покрио лице рукама: „Молим вас, оставите ме на миру!” Вечерњи лист је изашао са фотографијом уз натпис: „Руке које вреде милион“.

Малтретирање

Четрнаест година у егзилу, Сергеј Васиљевич је избегавао политику – његова мајка и брат су остали у Совјетској Русији, и није желео невоље за њих.

Али 1931. године Рабиндранат Тагоре је посетио Совјетски Савез. Импресиониран „совјетским експериментом”, изнео је своја запажања у интервјуу америчкој штампи. Руска емиграција је бурно реаговала: састављено је колективно писмо које су потписале многе познате личности, укључујући и Рахмањинова. Веран себи, није могао да прихвати хвалу система који меље људске судбине у жрвњу репресије.

Писмо, објављено у Њујорк тајмсу, било је тупо. Совјетски Савез у почетку није реаговао ни на који начин. Али онда је Рахмањинова симфонијска песма „Звона” изведена у Великој сали Московског конзерваторијума, и почело је… Часопис „За пролетерску музику” објавио је оптужујући чланак „Одбијмо налет реакције”, где су Рахмањинов и Балмонт (аутор превода песме Едгара Поа „Звона“) називани су „заклетим непријатељима совјетског режима“ и „фашистичким белим емигрантима“.

Даље – још: чланци, изјаве, записници са састанака сипали су као из рога изобиља. „Покушај окупљања и организовања непријатељских снага реакције“, „прекаљени непријатељ совјетске власти“, „Белогардејац Рахмањинов“, „контрареволуционарни говор“… Логичан закључак прогона била је забрана наступа. и објављивање дела „певача руских трговаца, велетрговаца и буржуја”. Московски, Санкт Петербург, Кијев, Одески конзерваторијум позивали су на бојкот музике Рахмањинова… Једини који није учествовао у општој хистерији био је диригент Бољшог театра Николај Голованов: на сопствену опасност и ризик, наставио је. да изводи Рахмањинова дела.

„Од једног од Руса“

А онда је почео рат. И Рахмањинов је погазио себе: он и даље није волео бољшевике и није прихватио совјетску власт, али је одлучио да је судбина његове земље важнија од идеолошких разлика. Било му је важно да помогне руском народу да победи нацизам, који је мрзео свим срцем.

Када су нацисти напали СССР, Рахмањинов је поставио услов: цела колекција са сваког трећег концерта иде у фонд за помоћ Совјетском Савезу.

Композитор се 28. јуна 1941. обратио руским емигрантима: „Без обзира на њихов однос према бољшевизму и Стаљину, истинске патриоте Русије морају помоћи својој Отаџбини да победи агресоре. У одређеним круговима је чак добио надимак „Црвени“.

Један од првих чекова који је послат совјетском конзулу у Њујорку, Рахмањинов је пропратио писмом: „Само тако могу да изразим саучешће за патње народа моје родне земље у последњих неколико месеци. И још једну донацију је прокоментарисао овако: „Од једног од Руса – сва могућа помоћ руском народу у борби против непријатеља. Желим да верујем, верујем у потпуну победу.

Путовао је са концертима широм Сједињених Држава и Канаде, пребацујући десетине хиљада долара у Амерички фонд за помоћ Совјетском Савезу. Рахмањиновљев новац је искоришћен за куповину лекова за совјетску војску. Совјетске власти су такође омекшале у свом односу према композитору. Чак су се захвалили „за оно што чините за нашу заједничку Отаџбину“. И уверавали су да ће „правим патриотама увек бити обезбеђена слобода живота и стваралаштва у нашој земљи“.

Остали су докази да је Рахмањинов желео да присуствује добротворним концертима у Лењинграду, Стаљинграду и Москви. Почео је да пише Стаљинградску симфонију, намеравао је да најави свој повратак у СССР, чак се састао са совјетским амбасадором у Сједињеним Државама, затражио визу, а наводно и сам Молотов, док је био у посети Сједињеним Државама у лета 1942. одобрио његов захтев. Годину дана касније, на свој седамдесети рођендан, композитор је добио телеграм честитке од десет совјетских композитора.

Можда би све успело. Али … 1943. године, здравствено стање Сергеја Васиљевича се нагло погоршало, доктори су открили рак.

Последњих дана Рахмањинов је, ретко када се освестио, замолио своју супругу да му прочита извештаје са руског фронта. И, сазнавши за победу код Стаљинграда, шапнуо је: „Хвала Богу!

Неколико дана пре свог седамдесетог рођендана, 27. марта 1943. године, причестио се ујутру и ноћу, не долазећи свести, тихо умро.

 

„Ја сам руски композитор“, рекао је Рахмањинов о себи, „моја домовина је одредила мој темперамент и поглед на свет. Моја музика је замисао мог темперамента, тако да је руска.”

 

 

Превела редакција Чудо

 

Фома.ру